Voices

四个半榻榻米神话大系。顶着汤浅政明的大名，这片子注定特立独行。
第一话出炉时，奇异的演出以及让人怀疑声优是否还能喘气的高速吐槽引来神作呼声。随着轮回的展开，重复的人生和主角的中二即使拥有汤浅鬼神一般的演出手段也难掩其中沉闷，质疑声蜂起。最后两话终于迎来漫长轮回之后的真意：决心与总是不如自己意愿的世界告别，蜗居在四个半榻榻米大的房间里的主角和曾经一个世界里自己拍摄的电影一样，被困在满是自己房间的封闭世界里。

在那里主角终于站到了旁观的立场，第一次看到了那些被曾经的自己不停抱怨的生活其中也有不少乐趣——和这个封闭自我的空间比起来简直值得耗费一切去换取；第一次对所遇的人们有了立体的认识而非一己之好的评价；第一次拉下可笑的自尊，承认了一个“一见钟情”；第一次伸出手抓住那耗费了45000日元（笑，最后一次没收费）得到提示的好机会；以及，第一次真正认识到，小津其实是这个愚蠢自己的唯一一个朋友。

之后出现的小津真正的摸样颇让人感怀，不是被主角一厢情愿地恶魔化后的样子，是张极度普通的脸。
所以看到主角在桥上阻止小津跳下桥时源自肺腑的呼喊时，我有点动容。褪去主角妄念描述，小津不过是个相貌普通的纯情男，世界就算不是玫瑰色也充满各种鲜活色彩。

作为一个早已远离死大和死宅生活的人（虽然宅不过至少需要去上班），此片不少说教对我来说有些多余，毕竟都是早早就明白的道理，诸如世界其实不会如你所想，诸如责难无以成事。只是在最后的最后，主角蓬头垢面地看着无数个自己曾经经历过的岁月，感叹“如果能回到现实世界，要吃咖啡经典的鳕鱼子意大利面，还要吃猫拉面，去钱汤的大池子哗地跳进去，去河原町看电影，和蛾眉书店的大叔吵架，就算去听课也行，做师匠的弟子整天猥琐，体验羽贯的无尽地狱夜，配合城崎不明所以的热情电影，也加入一次秘密组织”，这是全片唯一让我产生共鸣的话。。我的大学生活用了非常无趣的方式结束，没有去做过什么，没有去奋斗过，就那么平白地度过，正是远离了最后青春的岁月，才会忍不住去设想“若是曾经奋斗”吧。

终究四个半榻榻米讲述的是日常可见的青春烦恼。因为太年轻犯下的错误，因为太年轻错过的女孩，因为太年轻看不真切的这个世界，大部分人想必都会在这之中找到与自己的青春相仿的碎片。这个片子究竟是神作还是沉闷无聊的失败试验品已经不重要，它给了我们一次回味旧时日子的时间，足矣。